蔡澜先生于2025年6月25日，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世，享年83岁。
蔡澜原籍广东潮州，1941年生于新加坡，排行家中第三。儿时住家楼下即为一座戏院，电影自此成为他日后人生不可或缺的一部分。父亲蔡文玄是诗人、书法家，后在邵氏电影公司任职，并与邵逸夫交情深厚，为蔡澜后来踏入电影界埋下伏笔。
蔡澜深受母亲的影响，尽管家境富裕，可他依然主动去学习各种求生本领。作为校长的母亲时常教导他责任感，他也未让家人失望。从小，蔡澜就知道不能靠别人，要凡事靠自己。
从14岁开始在报纸发表影评，稿费全用来吃喝，电影与美食自此成为伴随他一生的两大热爱。
【青年留学与电影启蒙：日本修学 电影起步】
1959年，年仅18岁的蔡澜赴日本留学，进入日本大学艺术学部电影科编导系。求学期间，他以半工读形式被邵逸夫委任为邵氏驻日本经理与翻译，随后步入电影圈。
他擅长交际，风趣幽默，在严肃寡言的日本环境中成为逗笑众人的存在。
蔡澜不仅讲笑话，还下厨做饭。他曾用大锅红烧猪脚招待同学，日本人本来不吃猪脚，但那顿饭他们吃得很满足。
他心想，自己定要把这份生活智慧带给身边所有人。
年轻时，蔡澜就明白：“我们跟整个宇宙相比，只是短短几十年，一刹那的事情，希望自己快乐一点。”
【电影生涯：在商业与理想之间前行】
由于蔡澜父亲曾在邵氏工作的缘故，邵逸夫与蔡澜一家非常熟络，他称自己是看着蔡澜长大的。
邵逸夫很欣赏这个很有想法的年轻人，对他委以重任，这让蔡澜开始在香港电影圈崭露头角。后来每每念及邵逸夫，蔡澜都称他是对自己影响至深的人。
1963年，蔡澜赴香港发展，加入邵氏、嘉禾等大型制片厂，成为电影监制。他参与制作多部成龙主演的经典商业片，包括《霹雳火》《福星高照》等，见证香港电影黄金年代。
尽管事业看似风光，蔡澜却并不满足。他始终渴望拍摄一部真正具有深度与人文精神的电影。然而商业现实残酷，公司始终以盈利为先，让他的理想难以实现。
他坦言：“我只是赶上电影最容易卖的时候，但是作为一个有抱负的电影人，其实那是挺痛苦的。”
蔡澜对此很失落，觉得对不起自己，但是也理解电影不是个人的事情，要对老板有良心。
90年代末期，香港电影步入低谷，蔡澜拒绝拍摄公式化武打喜剧，转而投入小众题材，如风月片《聊斋艳谭》《不扣钮的女孩》《爱的精灵》，票房虽佳，却引来争议。
他坦然回应：“我带给观众欢乐，没有坏，无伤大雅，这是我生存的过程，没有什么好羞耻的。”
最终，他选择离开电影行业，坦然接受商业洪流下个人理想的无力感。
【文人岁月：四大才子的交情】
上世纪八九十年代，香港涌现大批文化巨擘。蔡澜与金庸、黄霑、倪匡并称“香港四大才子”，四人分别在武侠、音乐、科幻与电影界各有建树，也有着千丝万缕的联系。
最早研究金庸小说的是倪匡；倪匡的儿子倪震认黄霑做干爸；黄霑求婚林燕妮时是金庸做的见证人；金庸最中意和蔡澜一起旅行、喝酒、抽烟聊天；蔡澜觉得金庸最厉害；黄霑称蔡澜是最值得信任的朋友。
他们志趣相投，私下时常聚会喝酒、聊天、谈天说地，是香港文化圈最耀眼的一群人。
不过，蔡澜反对“四大才子”的说法，因为金庸在他的内心，是大师般的人物。
【电视转型：《今夜不设防》走红荧幕】
1989年，蔡澜与倪匡、黄霑联手主持粤语深夜访谈节目《今夜不设防》。
节目形式打破常规，三人饮酒聊天，无所禁忌，令嘉宾放松畅谈，在轻松氛围中道出心声。
节目大受欢迎，创下同时段收视纪录，蔡澜也从幕后走到幕前，被更广泛的观众熟知。
【美食家与商人：吃喝人生 名利双收】
蔡澜将兴趣转向美食，他主持多档美食节目，如《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》，遍访各国名厨美味，他形容美食多用“好吃、多汁”两个简单词语，看得观众直流口水。
爱吃会吃的蔡澜也很有生意头脑，1992年起，他进军饮食业，推出“暴暴茶”“暴暴饭焦”等食品品牌，广受欢迎。
他常与餐厅老板合照，也留下“蔡澜笑则食物好吃，不笑则差强人意”的“默契规则”；他的洒脱与智慧在每一次转型中展现得淋漓尽致。
蔡澜成功地将吃这件本来平常的琐事变为了一件权威的正事。
从电影到电视再到美食，他没有刻意去做，但只要做了，就要做好它，饭一天要吃三次，一天要做三次的事情必须做好。
他自嘲道：“我叫蔡澜，听起来像菜筐子，就是买菜的篮子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。”
蔡澜是个不论处于何种环境，都不会让自己无所适从的人，他妥帖圆滑。所谓的“顽童”是在失意的年代，即便没有机会，也从中找到别的乐趣。
在一个领域做得不够好，选择离开，蔡澜也不会觉得痛苦，他认为这种痛苦没有人会同情，痛苦的时间不如用来学习新的求生本领。
【私生活：风流倜傥的“顽童”】
蔡澜风流一生，自称交往过61位女友，遍及各国，有才女亦有女星，可谓是风流了一辈子。
当被问道此生最爱的女人是谁时，蔡澜摇了摇头说：“没有，哪里有这样的事情，目前这个就是最爱的。”
蔡澜与太太方琼文婚姻稳定，二人同为电影监制，性格独立，彼此尊重，从不干涉对方的私人生活。
夫妻俩决定丁克，不生育子女。蔡澜坦言：“在我有能力时努力赚钱，老了花钱请人照顾自己。”
【晚年生活：自由自在 等待终章】
2023年，去年3月，蔡澜听到太太房中传出砰嘭一声，他与工人第一时间冲过去，冲到一半自己跌倒了。
太太方琼文出事后很快离开，蔡澜因为股骨颈跌断，做了手术嵌钢片，现在仍然在做物理治疗和复康运动。
面对丧妻之痛，蔡澜想起倪匡生前告诉自己的一段话：
“身体的痛苦，可以吃止痛药消除，一粒不够就多吃几粒，一定可以止痛；至于心灵的痛苦，是自己想出来的，只要不想就不会痛苦，所以我尽量不去想她，告诉自己没有老婆在身边，现在自由了。”
太太方琼文去世后，蔡澜独自面对人生的最后旅程，自己因跌倒嵌钢片，仍坚持复健锻炼。他之后搬入尖沙咀海景酒店长期居住，自由作息、喝茶打游戏，不受打扰。
在搬家之前，蔡澜将自己拥有的物品进行了断舍离，他把所有收藏品都送走了，有字画、书、也有古董藏品、家具等。
他唯一留下的是茶叶，当年八元一饼的普洱茶，现在一万元也买不到，蔡澜要留给自己慢慢喝。
住在这个豪华的酒店公寓，有8个人照料蔡澜的起居生活，分别为秘书、助理、医师、护士、管家、司机，还有两位印尼工人。
他淡然看待生死，常说“活一天过一天”，并早已安排好后事。
【《我活过》——以自传告别人生的最后篇章】
蔡澜一生著作无数，在人生的最后时光，他亲笔写下自传《活过》，记录从童年至晚年的点点滴滴，讲述他一生中那些快乐的回忆。
他曾在影片中表示，原本并不打算写这本书，后来有一次乘飞机遇到强烈气流，旁边一位外国乘客十分紧张，而他则继续悠然地喝着酒。
等飞机恢复平稳后，那人问他：“老兄，你是不是死过？”蔡澜笑着答：“我没有死过，但我活过。”
这句话也成为自传命名的由来。
2025年6月25日，蔡澜先生于香港养和医院，在亲友陪伴下安详辞世，享年83岁。
风流才子、美食顽童、电影人、电视主持、文化巨擘……他以洒脱与智慧，书写了属于自己的传奇。
（报导整理自《澎湃号》、《最人物》《香港01》）